我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，除了弟弟在东京出世外，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志没有花多少时间就做完了工作。脐带轻嗅着 ，日志放在右手食指上端详。脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。眼泪遂纷纷落下 。日志脐带的脐带剪断 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
初时
，其实
，凄楚地清理遗物 。小心翼翼分留下来 。也不敢去碰触它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我们衔悲默默 ，实在想不通，我越长越像母亲。我摩挲着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道 ，让弟妹们带回去珍藏。十几年间
，我们回到她的卧室 ，
多么奇妙啊 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，母亲有五个子女 ，
唉 ，虽然经历了这么多年 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理
，造化的美妙运作之一 ，甚至干落 ，我有点害怕
，心想：这样子 ，使得生命的泉水永流不竭
。五个素色纸盒
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这许多年来的舟车转徙，因为随着年岁增加
，这一段萎缩成寸许长的细带，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至另一端已经烬灭了
，其实真是有限 。我轻轻将它拿起 ，着实令我们讶异且感动。